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EMILIA PLATER. 


Półnos duchem obleciał pole 
bitewne. Każdemu rozbitemu cze- 
repowi w wytrzeszczone ślepie zaj- 
rzał, każdego trupa opatrzył, ża- 
dnemu rannemu nie darował, całe 
Jeziorosy zbiegał, a Werculina nie 
znalazł. 

Półnosa pasya rozsadzała. Ten 
i ów ze starszyzny go wołał, sama 
hrabianka go przyzywała, a onnic, 
jakby go zamroczyło. Nie czuł ani 
pręg krwawych na rękach, ani ła- 
skotania, które mu z przyschniętych 
strupów szpilkami po plecach cho- 
dziło, jeno pędził z zakamarka do 
zakamarka, z burmistrzówki do ran- 
nych i od rannych znów poległych 
rozpoznawał. I bodaj że nie po- 
trafiłby wykryć swego adwersarza, 
gdyby nie imć Onoszko, który nie 
tyle bolesny miał rankor do Wer. 
culina, ile podotąd okrutnego stra- 
cha. Ten wypatrzył kryjówkę, a nie 
ważąc się skóry ryzykować wła- 
snej, ucapił Półnosa i szepnął mu 
ze zgrozą: 

— W alkierzyku karczemnym 
pod łóżkiem czai się! Aby kań- 
czug mu wystaje... Lepiejby stąd... 

Półnos ryknął groźnie i, ku 
przerażeniu imć Onoszki, runął 
wprost do karczmy. Tu, zanim za- 
krzyknął na ludzi, już drzwi alkie- 
rza ze skobla wyłamał już łóżkiem 
targnął i za nogę Werculina ucapił. 

Werculin jęknął płaczliwie. 


Powieść historyczna. 


— Pan Półnosu, co wy! Po- 
miłowanie miejcie!  Przeciem nie 
moskal żaden, jeno włoch szczyryj! 
Dalibóg! Nie zaczynajcie! Panie do- 
brodzieju, pomiłujcie! 

Półnos nie zważał na ludzi, co 
wpadli za nim do alkierza, wrza- 
snął i kańczug z za pasa Werculi- 
nowi wyrwał. 

Ośmioro rąk wczepiło się w sza- 
moczącego się Werculina i uniosło. 
Półnos wpił palce w sukno unifor- 
mu swej oliary, wydarł zeń połać 
i na obnażone ciało spuścił kańczug. 

Werculin jęczał, szamotał się, 
ręczył miłość dozgonną, zwalał wi- 
nę na Daszkowa a przebaczenia 
żebrał Półnos tymczasem raz przy 
razie kańczugiem grzmocił. 

Na wszczęty stąd tumult nad- 
biegł starszy Stęgwiłło i, ofuknąw- 
szy Półnosa, półomdlałego Wercu- 
lina uwolnił z rąk pachołków. 

— Jak waćpan śmiesz znęcać 
się nad bezbronnym! 

— Moje porachunki odprawiam! 


A waćpanu zasię. Hej, chłopcy, 
brać go jeszcze!l.. Za wasze teraz, 
za wczorajsze! Pannie grafiance 


przymawiał, oczajdusza! 

Ludzie, na to przypomnienie, 
znów porwali się na  Werculina. 
Ale Stęgwiłło własnem ciałem go 
osłonił. Ale niezawodnie nie strzy- 
małby judzonym przez Półnosa 
mieszczuchom, gdyby nie Emilia, 


393 


która, uwiadomiona o wynikłej kłó 
tni, pośpieszyła z rozejmem. 

Półnos, na pierwsze słowo hra- 
bianki, odtajał z pasyi, skonfundo- 
wał się. 

— Taki bo on i oficer! wczo- 
raj spokojnego luda męczył, a dziś 
pod łóżkiem... 

-- Pan Półnosu, toże ja z mi- 
łości do was, toże serca nie chwy- 
ciło strzelać do rodzonych panów 
braci, toże ja z wami, coby polskie 
carstwo... 

— Trza obwiesić! 

— (Co waćpan za niedorzecz- 
ności! "napominała Emilia.—A pra- 
wo wojenne, a rycerski obyczaj! 

— Trza obwiesićl—upierał się 
dalej Półnos. 

Emilia, widząc upór szlachcica, 
a obawiając się, aby, pomimo za- 
kazu, gwałtu jakiego na jeńcu się 
nie dopuścił, kazała Werculina mię- 
dzy rannych wyprowadzić. 

Półnos nie dał za wygranęijął 
całej starszyźnie po kolei tłóma- 
czyć, iż Werculina trzeba z pod re- 
gulaminu wyjąć, bo on takoż i pierw- 
szy wszelkiej godziwości uchybił. 
Między starszyzną zdania się po- 
dzieliły. Emilia, aby spieraniu się 
kres położyć, natychmiast poleciła 
od niewolników przysięgę neutral- 
ności odebrać; zaczem rannych na 
wozach poukładać i pod eskortą 
mieszczan jezioroskich wyprowa- 
dzić jeńców bocznemi drogami za 
Widze i tam wolno ich puścić. 

Opanowanie Jeziorosów, a co 
ważniejsze, pobicie na głowę tak 
znacznej siły regularnego wojska 
zdawało się wyprawie Emilii wró- 


żyć niewątpliwy tryumf. Boć teraz 
ochotnik, zażywszy dwukrotnego 
ognia, nabrał wiary do przewodu 
i do własnej dzielności, bo teraz 
imię hrabianki już skrzydła wieści 
niosły, a urok  dziewicy-żołnierza 
najospalszym rozpalał serca. 

W pierwszym dniu obozowa: 
nia w Jeziorosach czterystu tęgiego 
luda zaciągnęło się do szeregów. 
Oddział już tysiąca sięgał. Strzelb 
i karabinów samych było dwieście 
z górą. Czterdzieści koni przysła- 
no z Antuzowa, z Imbrodów całe 
wczy zapasów, z nad Dryświackie- 
go jeziora opatrzenia nieprzebraną 
ilość. Słowem plan zamierzony po- 
dotąd tryumf pełny święcił. Tym- 
czasem hrabianka, miast radować 
się, miast pewności siebie nabrać, 
czegoś niepokoiła się, smutniała. 

Anetka Prószyńska, która od 
Deguć kwękała i tyle że snuła się 
za Emilią, podejrzewała ją, iż to 
brak wiadomości z Dusiat tak jej 
dokuczył. Lecz wiadomości nade- 
szły ito pomyślne, a hrabianka 
wciąż przygnębienie zdradzała, oso- 
bliwie, kiedy z Anetką bywała sam 
na sam. 

Prószyńska dociec przyczyny 
nie mogła. Cezary wrócił naresz- 
cie, objął dowództwo i, wezwany 
od Lisieckiego i Grotkowskiego, 
aby z nimi Szyrmana atakował, wy- 
ciągnął na Uszpole ku  Ucianie. 
Cała potencya uderzy na Szyrma- 
na. bo pan Horodecki takoż wie- 
dzie gromadę, a nadto Kurmin od 
Pakolni odetnie generałowi drogę 
do Wiłkomierza. Juści z Szyrmana 
śladu nie zostanie. Wiadomo, sko- 
ro Cezary jestl- Byle mu się co 
złego nie stało!—Po rozprawieniu 
się z Szyrmanem Cezary przyrzekł 
pójść na wsparcie Emilii. — Gdybyż 
już był, cała rewolucya poszłaby 
jeszcze gładziej.. Prawda, że i do- 
tąd się udaje... jeno te upiory de- 
guckie były nie do zniesienia... I tu 
znów tyle krwi żywej... Gdyby 
mogło być tak, jak w Dowgielach! 
Wszak i tam była wygrana, a prze- 
cież nikomu nic się złego nie stało... 

Jeden stary Desztrung, który 
dla rany swej ledwie dźwigać się 
mógł, znał udręczenia  hrabianki 
i dzielił je... 

Wbrew zapamiętałym  nadzie- 


jom, któremi brzmiały Jeziorosy,— 
położenie oddziału Emilii było 
groźne. Dwie rozegrane bitwy wy- 
czerpały zapas prochu i kul. W zdo- 
bytych na piechocie ładownicach 
i potrzebach spodziewanych nabojów 
nie znaleziono. Rozesłani na wsze 
strony kawalerzyści wracali - albo 
z niczem. albo z tak ubogim zys- 
kiem, że nie starczyło na zaopa- 
trzenie jednego strzelca. Nawet 
nowozaciężni, którzy z bronią pal- 
ną się jawili, licho co lub wcale nie 
mieli nabojów. Po trzech dniach szu- 
kania i objeżdżania okolicy wypa- 
dło na strzelbę po dwanaście ła- 
dunków!.. 

Prawda, była kawalerya, zbroj- 
na w pałasze, i lance, była chmara 
kosynierów i pikinierów — ale tym 
mogło nie starczyć miazgi na zdła- 
wienie salw karabinowych, na zdo- 
bycie arsenału. 

Obocześnie sygnał do szkoły 
podchorążych był dany—strugi na 
uwolnionej z oków lodowych Dźwi- 
nie czekały hasła. Trzeba było 
iść bez ociągania, aby na dziesią- 
tego kwietnia stanąć pod Dynebur- 
giem, aby nie chybić przygotowa- 
niom, aby podchorążych nie wy- 
dać na rozstrzelanie. 

Gdy się to działo, forteca dy- 
neburska trwała w ciszy i spoko- 
ju garnizonowego życia. Czyniono 
niby jakieś niezwykłe przygotowa- 
nia, niby żwawiej krzątano się po 
gospodarstwie wojskowem, lecz je- 
dynie dla przysposobienia koszar 
dla mających nadciągnąć pułków, 
lecz jedynie dla zgotowania popa- 
su oddziałom, maszerującym na 
wzmocnienie wileńskiej załogi i re- 
zerw armii Dybicza. 

Wiadomość o rozbrojeniu plu- 
tonu huzarów w Dowgielach spra- 
wiła w fortecy pewien zamęt, lecz 
głównie z przyczyny gromów, któ- 
re spadły na Szyrmana za to, że 
nie rozprawił się należycie z bun- 
tem, że tak wielkiego dopuścił się 
niedołęstwa, o buncie bowiem wie- 
dziano w Dyneburgu,—ale nie przy- 
puszczano nawet, aby ważył się 
myśleć o otwartem mierzeniu się 
z wojskiem. 

Komendant fortecy, generał 
Daniłow, nie lekceważył doniesie- 
nia z Dowgieli, tem bardziej, że 
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Szyrman znaku życia nie dawał, 
a wiadomości o zbrojnych groma- 
dach już od Dzisny nadchodziły. 
I wówczas to wysłał Daszkowa 
z Werculinem z rozkazem przepro- 
wadzenia śledztwa i dotarcia do 
Szyrmana. 

Po tem zarządzeniu, forteca, 
a z nią cały sztab, przestała turbo- 
wać się o buntowników, kłopocząc 
się chyba o to, czyli Daszkowowi 
starczy energii, aby znanego ze 
srogości Werculina hamować. 

Trwało tak do dnia ośmego 
kwietnia, to jest do chwili, gdy do 
fortecy wpadł goniec od generała 
Bezobrazowa, który z Wiłkomierza 
uchodził przed powstańcami ku 
Wilnu, a który nie tylko o osacze- 
niu Szyrmana w Ucianie donosił 
ale i o rozbiciu pod Jeziorosami 
Daszkowa. 

Dyneburg zatrząsł się ze zgro- 
zy, zwiódł mosty, narychtował ar- 
maty i jął gorączkowe czynić przy- 
gotowania do obrony a każdy za- 
kamarek rygorem czujności ścigać. 
Teraz dopiero zwrócono uwagę na 
szkołę podchorążych, teraz dopiero 
zaniechano pobłażania widocznemu 
niepokojowi młodzieży. We dwie 
godziny podchorążym odebrano 
broń, obstawiono strażami i zapo- 
wiedziano im wymarsz nazajutrz 
pod eskortą do Wilna... 

Równocześnie  przedsięwzięto 
wyprawę rekonesansową. Pół seci- 
ny kozaków ruszyło natychmiast, 
za nimi batalion piechoty i dwa 
działa. Dowództwo objął pułkownik 
Litwinow, człek ponurego spojrze- 
nia, stary wilk kaukaskich rozpraw. 

Kozacy już nazajutrz dnia dzie- 
siątego kwietnia starli się z patro- 
lami ciągnącej ku Dźwinie hrabian- 
ki. Powstańcy przyjęli ich na sil- 
nie obstawionej pozycyi, której czo- 
łem był kurhan, szwedzkich sięgają- 
cy czasów, a wznoszący się tuż po- 
nad gościńcem askrzydłami łąki, za- 
parte o las a bronione z boków 
przez mokradło roztopami nasą- 
czone. 

Litwinow ogniem plutonowym 
wszczął bitwę. Strzelcy hrabianki 
z za kurhanu odpowiedzieli nielicz- 
ną, ale celną tyralierką. 


CE 
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Władysław St. Reymont. 
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Józio naraz się obejrzał—stacya 
już tonęła w mgłach oddalenia, 
tylko skłębione dymy wspinały się 
nad nią, wyciągając ku słońcu ro- 
sochate, białawe gałęzie, a linią 
szedł w jego stronę jakiś człowiek. 
Przystanął zaciekawiony i wkrótce 
rozpoznał Raciborskiego; szlachcic 
rozpuścił na wiatr bekieszę, siwą 
czapę zesunął na tył głowy i, wy- 
machując kijem, leciał, jakby go kto 
gonił. 

Przywitali się w milczeniu i po- 
Szli razem. Raciborski był jakiś 
zły i chmurny. 

— Wiosna, co?—zauważył po 
chwili Józio. 

— A wiosna, psiakrew! Wiosna! 

Spojrzeli na siebie i oczy się 
ich rozbiegły, jak ptaki spłoszone, 
i chyłkiem, prawie kryjomo poniosły 
się nad pola szerokie, nad wsie to- 
nące w gąszczach jeszcze nagich 
drzew, nad bory, i opadały zmę- 
czone, smutne a dziwnie rozognione. 

— Idzie obiad do 
grubego? 

— Skórka nie starczyłaby za 
wyprawę! Słońce przygrzało, to 
i człowieka coś ciągnie w pole, aby 
chociaż powąchać wiatru; w domu 
trudno wysiedzieć.. 

Józio westchnął i pogonił ocza- 
mi za sznurem dzikich gęsi lecą- 
cych tak nizko, że słychać było 
szum skrzydeł, a niekiedy przecią- 
gły, ostrzegawczy krzyk gąsiorów. 

— Jeszcze parę takich ciepłych 
dni, a wyjdą z pługami— odezwał 
się niespodzianie. 

Już nieraz o tej porze sia- 
łem groch! 


pan na 


— Chyba za wcześnie! Mogą 
jeszcze przyjść przyn rozki. 

— Jak Pana Boga kocham, sia- 
łem... i żaden z sąsiadów nie miał 
lepszego! Powiadam panu, że gęby 
rozdziawiali! A to próżniak szelma!— 
wybuchnął, przystając nad jakiemś 
pólkiem zalanem.— Pszenica mu wy- 
gnije, a ten wałkoń nie spuszcza 
wody do rowów. Pod lasem linia 
wchodziła w głęboki przekop. Wy- 
dostali się z niego na dosyć wy- 


soki wał i przysiedli na kupie ka- 
mieni. Bór stał za nimi ci- 
chy, jakby zapatrzony w słońce 
i opity ciepłem, —tylko z mrocznych 
głębin płynęły jakies szumy, suro- 
wy, wilgotny chłód i głuche du- 
dnienia przelatujących pociągów. 

— Dawno pan „wyprzągł*r—za- 
gadnął Józio, podając mu papierosa. 

— Pięć lat temu!  Urządzili 
mnie, psiekrwie, urządzili! —Machnął 
ręką i splunął. 

Zamilkli, rozmarzało ich cie- 
pło, że nieco sennie błądzili ciche- 
mi oczami po polach; stacyi nie 
było już widać — utonęła w mo- 
drych falach, — tylko miasto sza- 
rzało spiętrzonym  zwałem da- 
chów, wież i złocistych kopuł, 
a kilkanaście fabrycznych kominów 
wynosiło się, niby czarne, groźnie 
zaciśnięte pięście, ale wszystko ra- 
zem ginęło w ogromie pól rozle- 
wających się dokoła, jak szaro-lilio- 
we morze, przysłonięte złotawym 
pyłem światła i poznaczone kępami 
drzew i srebrzystemi taflami stawów. 

— To to bydlę mnie zjadło!— 
wykrzyknął naraz Raciborski, wska- 
zując na miasto. 

— Bo ono w końcu pożre 
wszystkich i wszystko! 

Wiatr zawiewał przedziwnie pie- 
szczotliwy, słońce spływało ulewą 
rozkosznego ciepła, jakiś ptak, u- 
czepiony gałęzi, śpiewał nad nimi, 
jak oszalały, a z pól nieobjętych, 
z borów, ze zrudziałych płacht 
ozimin, z każdego krzaka, i z każ- 
dego zagona, i z każdego źdźbła 
zaczynała się podnosić słoneczna 
pieśń wiosny i przejmowała ich ser- 
ca rozmarzającym niepokojem i u- 
dręką niewypowiedzianie słodkiej 


tęsknicy! 
Raciborski nie mógł już wy- 
siedzieć, szarpał wąsy, prostował 


się, rozpinał bekieszę, oddychał peł- 
ną piersią, aż wreszcie zerwał się 
na nogi i zawołał: 

— Chodźmy! Głupi czas. Już 
w kościach czuję tę wiosnę! Czło- 
wiekby gotów z radości, jak pierw- 
sze lepsze cielę, zadrzeć ogona 
i lecieć w cały świat! 
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— To prawda! — szepnął Jó- 
zio, goniąc oczami sznur gęsi, le- 
dwie już dojrzanych na niebie. 

— Polskie mazgajstwo... kpię 
sobie z tego!—wykrzyknął drwiąco, 
ale zbyt pośpiesznie przecierał za- 
czerwienione oczy.—A skoro wygram 
proces, to jak Pana Boga kocham, 
zaraz przeniosę się do Warszawy, 
i niech tam drzwi ścisną wszystkie 
głupie wiosny! Nie głupim kisnąć 
w tej parszywej dziurze! Powiadał 
mi kiedyś zawiadowca, że i pan 
się wybiera na jakiś dłuższy wojaż? 

— Ja? A tak, tak! Wyjadę 
z pewnością! — Tak mu się szar- 
pnęło serce, że ledwie przemówił. 

Panu łatwo; cmoknie pan 
Zuga w brodę i iorszus wyłoży na 
stół, kolej da bileciki, no ihajda na 
bory i lasy! Czas mi już na obiad: 
trzecia. Ale, nie mógłby mnie pan 
przenocować? 

— l owszem! Kanapa wpraw- 


dzie siatygowana, bo jeszcze po 
moim dziadku senatorze, ale po- 
skromiwszy zbyt wystające spręży- 
ny, przespać się na niej można. 

— Chwilowo znalazłem się 
w przykrej sytuacyi; zwymyślałem 
dzisiaj rano mojego hotelarza, no, 
i musiałem się wyprowadzić! Był 
zrozpaczony, posyłał za mną fak- 
torów, ale nie zrobię szelmie tego 
honoru i nie wrócę do niego. Ju- 
tro obejrzę się za mieszkaniem, 
a tymczasem... 

-- Ależ, proszę pana, zmieści- 
my się; powiem zaraz służącej, 
klucz pod słomianką! Zapraszał go 
bardzo szczerze, bo jego obecność 
w mieszkaniu broniła przed natar- 
czywością p. Zofii. 

— Zapraszał mnie do siebie 
grubas z linii, ale nie znoszę jego 
konceptów i kuchni... cuchną kożu- 
chem i partyzantką; więc tem bar- 
dziej dziękuję panu za przyjaciel 
ską pomoc! 

Ucałował go serdecznie, i sko- 
ro tylko wrócili na stacyę, poleciał 
spiesznie do miasta. 
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Robert Hichens. 


Przekład z angielskiego. 
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Żywot bowiem Trapistów jest 
nie tylko żywotem modlitwy, lecz 
i żywotem usilnej pracy. Praca jest 
dobrą dla ciała i lepszą jeszcze dla 
duszy. A milczenie nie było trud- 
nem do zniesienia. Trapiści mają 
księgę gestów i często pozwalają 
sobie porozumiewać się za pomocą 
znaków. My w nowicyacie trzy- 
maliśmy się zazwyczaj małemi gro- 
madkami i często, przechadzając się 
w Ogrodach klasztornych, rozma- 
wialiśmy wesoło na migi. Zresztą 
i milczenie nie było bezustannem. 
Często na polach dawaliśmy pole- 
cenia pracującym. W szkole, gdzie 
studyowaliśmy teologię, łacinę, grec- 
ki, słyszeliśmy głos nauczyciela. 
Prawda, że obcowałem w  klaszto- 
rze codziennie i z takimi, z który- 
mi przez całe dwadzieścia lat nie 
zamieniłem słowa i nie słyszałem 
ich głosu, miałem atoli pozwolenie 
na mówienie z mnichami. Głowa 
klasztoru, ojciec wielebny, miał wła- 
dzę zwalniania więzów milczenia, 
gdy znajdował to właściwem, i po- 
zwalania mnichom na przechadzki 
i rozmowy z obcymi ludźmi poza 
białym murem, okalającym ogrody 
klasztorne. Raz tedy po raz mówi- 
liśmy; sądzę jednak, że większość 
z nas nie była nieszczęśliwą, milcząc. 
Milczenie nałogiem się stało. 

Gdy skończył się czas mego 
nowicyatu, uczyniłem śluby wieczy- 
ste bez wahania. Wielu z odby- 
wających nowicyat powraca do świa- 
ta. Mnie nigdy na myśl nie przy- 
szło uczynić coś podobnego. Rzad- 
ko kiedy powstawała we mnie jaka 
chęć Światowa. Nie doświadczałem 
również wcale tych walk zawrot- 
nych i miotań, o które wielu po- 
mawia zazwyczaj mnichów. Byłem 
prawie wciąż zadowolony. 

Był podczas pierwszych lat me- 
go pobytu w klasztorze jeden z prze- 
łożonych, dom André  Herceline, 
który miał dar niezwykły przenika- 
nia charakterów i usposobień ludz- 
kich. Znał on mnie lepiej, niż ja 
sam siebie. Znał on to we mnie, 
czegom ja w sobie zgoła nie po- 
dejrzewał: to—żem był pełen uśpio- 
nej gwałtowności, że w mojej na- 
bożności i w mojej czystości —czyli 
pod nią raczej—spoczywał pęd sil- 
ny dzikości. Człowiek stepów spał 
w mnichu, lecz spał głęboko. Gdy- 
by dom Andrć Herceline nie umarł, 
byłbym i dziś mnichem w El-Lar- 
gani, nie świadom tego, co wiem, 
rad i spokojny. 

Nie pozwalał mion nigdy prze- 
stawać z cudzoziemcami, którzy od- 


wiedzali klasztor. Mnichowie miel! 
wyznaczone sobie obowiązki. Nie- 
które z tych obowiązków sprowa- 
dzały się do bezpośredniego obco- 
wania z podróżnymi, których cieka- 
wość wiodła do El Largani. Mnich, 
którego obowiązkiem było doglą- 
danie cmentarza na wzgórzu, gdzie 
zmarli Trapiści legli na sen wiecz- 
ny, pokazywał zwiedzającym małą 
kaplicę i mógł z nimi rozmawiać 
przez cały czas ich pobytu na cmen- 
tarzu. Mnich, zajęty przy dystylar- 
ni, przyjmował także zwiedzających 
i rozmawiał z nimi. Toż i mnich 
w rozmownicy, u wielkich drzwi 
klasztornych. Sprzedaje on upo- 
minki z klasztoru, fotografie kościo- 
ła i budynków, posągów świętych, 
buteleczki z perfumami wyrobu 
mnichów. Przyjmuje zamówienia 
na wina, wyrabiane w klasztorze, 
i na... na ten... który ja wyrabiałem, 
Domini, kiedy tam byłem. 

Pomyślała o de Trevignacu 
i o szczątkach szkła, które leżały 
na ziemi w namiocie w Mogarze. 

— A więc de Trevignac...—rze- 
kła głosem cichym, stłumionym. 

— Widział mnie i mówił ze 
mną w klasztorze. Kiedy Uardi 
wniósł likier, przypomniał sobie, 
kim byłem. 

Zrozumiała teraz spojrzenie de 
Trevignaca, rzucone ku namiotowi, 
w którym spał Androwski, i wstrzą- 
snął nią dreszcz lekki. 

Androwski spostrzegł to i spu- 
ścił oczy. 

— Mnich atoli... 

Odchrząknął, jakby go coś dła- 
wiło, i spojrzał na białe piaski o4- 
ległe, jakby pragnął odejść w nie 
i zginąć w nich na zawsze, a po- 
tem znów począł szybko: 

— Mnich atoli, który ma naj- 
więcej do czynienia z podróżnymi, 
to ten, który sprawuje obowiązki 
przy gospodzie klasztornej. Jest on 
w ciągłej styczności ze światem. 
Rozmawia on z wszelkiego rodzaju 
ludźmi; kobiety, oczywiście, wyłą- 
czone. Inni zakonnicy, wielu z nich, 
zazdroszczą mu. Jam nigdy nie za- 
zdrościł. Nie pragnąłem widzieć 
obcych. Gdym spotykał ich wy- 
padkiem na podwórzu, w zabudo- 
waniach klasztornych lub w samym 
klasztorze, rzadkom wznosił oczy, 
żeby spojrzeć na nich. Nie wzdy- 
chałem nigdy do zmiany. Czy wie- 
rzysz, Domini? To jest prawdą. Do- 
póki żył dom Herceline i życiem 
mojem kierował, byłem spokojny, 
szczęśliwy, jak mało ludzi na świe- 
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cie, jak nikt zgoła. Lecz dom An- 
drć umarł, a wtedy... 

Lico jego ściągnęło się kur- 
czowo. 

— Umarła moja matka. Brat 
mój mieszkał w Tunisie i wiodło 
mu się w interesach. Pozostał nie- 
żonatym. Chociaż klasztor był w od- 
ległości dwóch godzin jazdy od 
miasta, był on również dla mnie, 
prawie jak umarły. Rzadko go wi- 
dywałem i zawsze tylko przez chwil 
kilka, za zezwoleniem wielebnego. 
Raz odwiedziłem go w Tunisie, gdy 
był chory. Gdy umarła matka mo- 
ja, zda się, jeszcze bardziej wgrą- 
żyłem się w życie zakonne. 

Po śmierci dom  Herceline'a 
został mianowany nowy przeor, 
który, jak sądzę, jest dotychczas 
w El-Largani. Był to człowiek do- 
bry, lecz zgoła nie przenikający lu- 
dzi. Wkrótce po przybyciu do El- 
Largani—dla powodów, których nie 
mogłem zrozumieć — usunął ojca 
Michała od obowiązków dozorcy 
cmentarza, które od wielu lat spra- 
wował, i naznaczył mnie na to miej- 
sce. Usłuchałem, oczywiście, bez 
szemrania. 

Cmentarz w El-Largani poło- 
żony na nizkiem wzgórzu, które jest 
najwyższą częścią posiadłości kla- 
sztornych. Otoczony białym mu- 
rem i rzędem drzew cyprysowych. 
Wiedzie do niego aleja cyprysowa, 
wzdłuź której poustawiane nisze 
z rzeźbionemi stacyami Męki Pań- 
skiej. U wejścia do alei, z lewej 
strony, znajduje się wysoki żółty 
piedestał, z czarnym krzyżem u gó- 
ry, na którym—srebrny Chrystus. 
W dole napis: 


Factus obediens 
usque 
ad mortem 
crucis. 


Pamiętam, jak pierwszego dnia 
po objęciu obowiązków gwardyana 
cmentarnego zatrzymałem się na tej 
drodze przed Chrystusem i modli- 
łem się Modliłem się, Domini, o to, 
bym mógł umrzeć, jak żyłem, w nie- 
winności. Modliłem się o to atoli 
z rodzajem-tak jest, pomnę to dzi- 
siaj-z rodzajem pysznej pewności, 
że modlitwa moja zostanie wysłu- 
chaną. Zatem udałem się na cmen- 
tarz. 

Mając niewiele do roboty, sia- 
dywałem z dnia na dzień całemi 
godzinami, trawiąc czas na rozmy- 
ślaniu i patrzeniu na boży świat. 
Pamiętam osobliwie jeden wieczór, 
o slońca zachodzie: przed samem 
pójściem do kaplicy, gdym patrzał 
poprzez jeziora, spadł na mnie ro- 
dzaj przestrachu. Niebo było złote, 
wody mieniły się złociście, nad nie- 
mi unosiły się białe żagle łódek 


rybackich. Góry były cieniście pur- 
purowe. Małe minarety meczetów 
odbijały na tle złotem, jak trzony 
z kości słoniowej. Gdym patrzał 
tak, oczy me napełniły się łzami 
i uczułem w sercu rodzaj bólu— 
jak gdyby, Domini—było to, jak 
gdyby w chwili tej czyjaś ręka spo- 
częła na mojej ręce, bardzo, bar- 
dzo łagodnie, i pchała mnie. Było 
to, jak gdyby w chwili tej był ktoś 
obok mnie na cmentarzu i pragnął 
wieść mnie stąd na te wody dale- 
kie, nate grody meczetowe, na gó- 
ry purpurowe. Nigdy dotychczas 
nie doświadczałem tego uczucia. 
Przeraziłem się niemal tego. Czu- 
łem, jak gdyby dyabeł przyszedł tu 
na cmentarz, jak gdyby rękę swą 
złożył na mojej ręce. jak gdyby 
głos jego szeptał mi do ucha: 
„Chodź ze mną. Czemu to od- 
rzucasz?" 

Tego wieczoru, Domini, był 
początek tego... tego końca. Dzień 
za dniem siadywałem na cmentarzu 
i patrzałem na świat Boży i podzi- 
wiałem jego cuda. Czy możesz so- 
bie wyobrazić, Domini — nie, nie 
możesz sobie tego wyobrazić, —czem 
dla mężczyzny w moim wieku i z mo- 
ją krewkością było to pierwsze ru- 
szenie tęsknoty życia? Mniemam 
czasami, że było ono, jak pierwsze 
poczęcie w łonie kobiety, która ma 
się stać matką. 

Ręce Domini osunęły się izno- 
wu się złożyły. 

— Było w tem coś wprost fi- 
zycznego. Czułem, jak gdyby człon- 
ki moje były obdarzone myślą i iż 
te myśli, które były uśpione, naraz 
się obudziły. Nie sądź, Domini, 
żem nie walczył z temi pierwszemi 
drgnieniami mojej przyrody, która 
była uśpiona tak długo! Całemi 
dniami odmawiałem sobie patrzenia 
poza mury cmentarne. Chodziłem 
ze spuszczonemi oczyma, patrząc 
jedynie na krzyże, które znaczyły 
mogiły mnichów. Spędzałem czas na 
bawieniu się z czerwonookiemi gołę- 
biami. Pracowałem. Atoli oczy moje 
wkońcu się wzburzyły. Rzekłem so- 
bie: „Nie masz zakazu patrzenia“. 
I znowu żagle, wody i grody, góry 
i chmury były, jak głosy szepcące, 
kuszące: „Czemu nie chcesz nas 
nigdy poznać bliżej, przyjść do nas? 
Czemu nie chcesz zrozumieć, co 
znaczymy? Czemu pragniesz na 
zawsze pozostać nieświadom tego, 
co do poznania tu na ziemi stwo- 
rzonem dla człeka zostało?". I oto 
męka moja stała się prawie nie do 
zniesienia. Nocą nie mogłem sy- 
piać. W kaplicy odbiegała mnie 
modlitwa. Patrzałem na mnichów 
dokoła mnie, z których do większo- 
ści nie przemówiłem był nigdy sło- 
wa, i myślałem: „Czy oni też tę- 
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sknotą taką trawieni? Czy oni też 
żądzą poznania ruszeni?*" 

Umarł młody mnich w klaszto- 
rze i został pochowany na cmen- 
tarzu. Wykopałem mu mogiłę ko- 
ło muru zewnętrznego, pomiędzy 
cyprysami. W kilka dni potem, 
kiedym siedział na ławce koło go- 
łębnika, usłyszałem głos, dochodzą- 
cy z poza muru. Było to łkanie. 
Wsłuchałem się — stało się wyra- 
źniejszem. Ktoś tam za murem łkał 
i zawodził rozpaczliwie -tuż pod 
moim bokiem. To znowu zdałosię, 
że głos pochodzi z samego muru. 
Wstałem i nasłuchiwałem. Tak! ktoś 
tam za murem, czy nad murem, 
właśnie w tem miejscu, gdzie była 
mogiła młodego mnicha, zawodził 
gorzko. Ktoby to był taki? Sta- 
łem, dziwiąc się, nie wiedząc, co po- 
cząć. Było coś w tem żałosnem 
wołaniu, co mnie do głębi wzru- 
szało. Przez lata całe nie widziałem 
kobiety, nie słyszałem głosu kobie- 
cego — poznałem atoli, że był to 
głos kobiety-żałobnicy. Skąd się 
tu wzięła? Czego tu chciała? Spoj- 
rzałem do góry. Dokoła cmenta- 
rza, jak rzekłem, rosły gęsto cypry- 
sy. Gdym spojrzał do góry, ujrza- 
łem, iż jedno z drzew porusza się 
właśnie tam, gdzie była świeża mo- 
giła, i głos kobiecy zawodził: „Nie 
mogę jej dojrzeć, nie mogę jej doj- 
rzeć!" 

Nie wiem dlaczego, ale uczu- 
łem, że jest tam ktoś, kto chce wi- 
dzieć mogiłę młodego mnicha. Przez 
chwilę stałem bez ruchu. Potem 
poszedłem do domu i wziąłem stam- 
tąd narzędzia ogrodnicze do robo- 
ty na cmentarzu, wraz z dużemi 
nożycami, których używałem do ob- 
cinania gałęzi cyprysowych. Wzią- 
łem prędko drabinę, przystawiłem 
ją do muru, wszedłem naniąizcy- 
prysu, który widziałem, że się po- 
ruszał, obciąłem kilka gałęzi. Łka- 
nie ucichło. Kiedy gałęzie opadły 
z drzewa, ujrzałem twarz kobiecą, 
zroszoną łzami, patrzącą na mnie. 
Wydała mi się przyjemną. 

— Gdzie jego mogiła? —rzekła. 

Wskazałem jej grób młodego 
mnicha, który teraz można było wi- 
dzieć poprzez otwór, jaki uczyniłem, 
zszedłem z drabiny i oddaliłem się 
w najgłębszy kąt cmentarza. I już 
nie spojrzałem w kierunku twarzy 
kobiecej. 

Kto to był, nie wiem. Kiedy 
odeszła, nie widziałem.  Kochała 
mnicha, który zmarł, i wiedząc, że 
kobietom nie wolno wchodzić poza 
ogrodzenie klasztorne, przyszła od 
zewnątrz muru, żeby rzucić—o ile 
można— spojrzenie żałosne na jego 
mogiłę. 

Czy rozumiesz, czy rozumiesz, 
Domini, jak to wydarzenie przejęło 
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mnie do głębi? Dla zwykłego czło- 
wieka jest ono niczem, mniemam. 
Dla mnicha atoli Trapisty jest ono 
czemś wstrząsającem. Widziałem 
kobietę! Uczyniłem coś dla kobie- 
ty! Myślałem o niej i o tem, co 
uczyniłem -- bez przerwy. Otwór 
w drzewie cyprysowem mówił mi 
o niej, ilekroć spojrzałem ku drze- 
wom. Kiedym bawił na cmentarzu, 
nie mogłem prawie oderwać od 
niego oczu. Kobieta ta nie przy- 
szła już więcej. Nie rzekłem nic 
przełożonemu, com zrobił. Powi- 
nien byłem powiedzieć, lecz nie 
uczyniłem tego. Od tej chwili po- 
między mną i kobietą spoczęła ta- 
jemnica. 

Myślałem o niej—kim mogła 
być. Myślałem, w jaki sposób ko- 
chała młodego mnicha, który zmarł. 
Siadywał był zazwyczaj obok mnie 
w kaplicy. Twarz miał piękną i czy- 
stą, taką twarz, jaką, mniemałem, 
może bardzo pokochać kobieta. Czy 
kochała go, a on odrzucił jej mi- 
łość dla życia klasztornego? Pa- 
miętam, dnia jednego, myślałem 
o tem i zdziwiłem się, jak mógł był 
to uczynić—i naraz uprzytomniłem 
sobie myśl własną i cały spłoną- 
łem ze wstydu. Miłość kobiety nad 
miłość Bożą przekładałem, służbę 
dla kobiety nad służbę Bożą! Dnia 
tego przeląkłem się sam siebie. 
Szybko udałem się z cmentarza do 
klasztoru i poprosiłem o widze- 
nie z wielebnym. Prosiłem go 
o zwolnienie mnie z obowiązków 
dozorcy cmentarza i o wyznaczenie 
mi innego zajęcia. Nie zapytał mnie 
o powody tej chęci zmiany, lecz 
w trzy dni potem przysłał po mnie 
i oświadczył mi, że mam objąć 
obowiązki dozorcy gospody klasz- 
tornej i że nowa służba moja po- 
czyna się od jutra. 

Pomyśl tylko, Domini, czem 
mogła być ta zmiana dla tego, kto 
tak, jak ja, żył przez całe lata! Go- 
spoda w El Largani—to długi, nizki, 
jednopiętrowy budynek w ogrodzie, 
gdzie pełno palm i geranium. Za- 
wiera ona kuchnię, pewną ilość ma- 
łych cel dla podróżnych i dwie wiel- 
kie rozmównice, w których goście 
spotykają się przy jedzeniu. W je- 
dnej z nich spożywają owoce, jaja 
i jarzyny, sporządzone przez klasz- 
tor, wraz z winem. Jeżeli po je- 
dzeniu pragną się napić kawy, prze- 
chodzą do drugiej rozmównicy. Ci 
z podróżnych, którzy się zatrzymu- 
ją w klasztorze, mogą robić, co im 
się podoba, stosując się jedynie do 
pewnych porządków klasztornych. 
Muszą wstawać o pewnej porze. 
jeść o wyznaczonych godzinach 
i kłaść się do łóżka po wpół do 
siódmej wieczorem w zimie i o Ós- 
mej w lecie. Mnich przełożony nad 


gospodą ma baczyć na ich wygo- 
dę. Obowiązki jego są łatwe i to- 
warzyskie. Nie może on iść do 
Świata, lecz obcuje wciąż ze świa- 
tem, który przychodzi do niego. 

Domini! zmiana ta była dla 
mnie, jak wyruszenie w świat. Osłu- 
piła mnie ona nieledwie. Na razie 
stałem się trwożliwy, nerwowy, nie- 
mrawy i osobliwie, jakbym miał ję- 
zyk związany. Nałóg milczenia tak 
mnie wziął był w swe szpony, żem 
długo nie mógł wyzwolić się z nie- 
go. Bałem się wprost odwiedzają- 
cych. Nie wiedziałem, jak ich przy- 
jąć, co mówić do nich. Na szczę- 
ście, mało osób przybywało, i te 
tylko na jedzenie. Starałem się być 
uprzejmym dla nich i powoli wcią- 
gałem się do rozmowy, pozbywa- 
jąc się nieśmiałości, jaka mnie na 
razie gnębiła. W początkach każde 

rzemówione słowo zdawało mi się 

rzestępstwem. Teraz już byłem 
swobodniejszy, mniej milczący. Od 
czasu do czasu zaznawałem nawet 
pewnej przyjemności w rozmowie 
z jakim miłym podróżnym. 

Chwilami myślałem o twarzy 
kobiecej z nad muru. Chwilami 
czułem rękę, która mnie popychała. 
Byłem jednak naogół spokojniej- 
szy, niźli na cmentarzu. 

Dnia jednego, było to rankiem, 
koło dziesiątej, siedziałem naławce 
akurat naprzeciwko drzwi wewnątrz 
gospody, gdy naraz usłyszałem, że 
otwierają się wielkie wrota klasztor- 
ne i na podwórzec wtacza się po- 
jazd, w konie zaprzężony. Przybył 
ktoś zwiedzający z Tunisu — może 
kilka osób... trzy, cztery. Był to 
śliczny, promienny ranek majowy. 
Ogród Iśnił się od kwiatów, złotych 
w blasku słońca, i takich uśmiech- 
niętych i takich szczęśliwych, Do- 
mini! Czułem dnia tego, jak gdy- 
bym był w rajskim ogrodzie, i 
pomnę— gdy usłyszałem turkot po- 
jazdu, na chwilę zmroczyłem się tą 
odmianą. Pomyślałem sobie: „Po- 
co ludzie przychodzą mącić mój po- 
kój błogosławiony, moję samotność 
błogą?* Lecz wraz uprzytomniłem 
sobie moje samolubstwo i że je- 
stem tu dla obowiązku. 

Dziwna rzecz, Domini! dnia te- 
go najbardziej ze wszystkich dni 
mego życia miłowałem — tak jest, 
było to miłowanie- mój stan za- 
konny. Straszne uczucie, które mnie 
napastowało, znikło bez śladu. Pa- 
trzałem na kwiaty i porównywałem 
moje szczęście z ich szczęściem. 
One kwitły, woniały, więdły i umie- 
rały w ogrodzie. I ja tak pragną- 
łem kwitnąć, i wonieć, i więdnąć, 
i—gdy czas przyjdzie—umrzeć w o- 
grodzie — wciąż w pokoju, wciąż 
w zabezpieczeniu, wciąż zdala 
od trwóg i grozy życiowej — 


tu, pod tym wzrokiem cudownym 
tego... Domini, dnia tego byłem 
szczęśliwy, jak tylko święci Pańscy 
mogą być szczęśliwi. 

I czułem to, czułem najtkliwiej 
duszą i sercem. Zdało się, że Bóg 
otoczył mnie ramionami i pieścił, 
jak własne swe dziecko. 

Postąpił krok czy dwa na pia- 
sku, wrócił i mówił dalej z wysił- 
kiem: 

— W chwil kilka przez łuk ar- 
kady klasztornej wkroczył odźwier- 
ny w towarzystwie nieznajomego 
młodzieńca. Spojrzawszy na niego, 
nie mogłem zdać sobie sprawy, do 
jakiej należy narodowości. To atoli 
mniej zajęło moję uwagę. Główną 
rzeczą, która mnie tknęła, była czyn- 
na jakaś niedolai rozterka w twarzy 
cudzoziemca. Wyglądał, jak człek 
zżarty, strawiony przez ból. Mógł 
mieć lat trzydzieści pięć lub sześć. 
Lico jego było raczej smagłe, z dro- 
bnemi, prawidłowemi rysami. Wło- 
sy miał gęste, rude, a oczy jego 
błyszczały inteligencyą, która chwi- 
lami była niemal bolesną. Oczyte 
patrzały wciąż ku mnie, jak gdyby 
widziały za dużo, jak gdyby za- 
wsze widziały za dużo. W szybko- 
ści ich postrzegań był jakiś ciągły 
niepokój. 

Odźwierny pozostawił cudzo- 
ziemca pod sklepieniem. Moim obo 
wiązkiem było dalsze przyjęcie. Po- 
zdrowiłem go po francusku.  Zdjął 
kapelusz. Gdy to uczynił, nabrałem 
przeświadczenia, że był to anglik— 
spojrzawszy na wierzch jego głowy 
ogołocony i rzekłem mu, że mó- 
wię równie dobrze po  angiel- 
sku, jak i po francusku. Zaga- 
dał po angielsku. Wejście jego 
do ogrodu zniszczyło całkiem moje 
uczucia co do pokoju ogrodu, a na- 
wet mój pokój został odrazu zmą- 
cony przez jego obecność. 

Uczułem, iż jestem wobec nie- 
szczęścia, które jest, jak żywioł 
chłonący. Zanim zdążyliśmy za- 
mienić jedynie kilka słów zwykłych, 
rozległ się dzwonek obiadowy. 

— Co to takiego, ojcze?—za- 
pytał cudzoziemiec, drgnąwszy, co 
było oznaką nerwów skołatanych. 

-- Dzwonek na pańskie Śnia- 
danie odrzekłem. 

— O, tak! jeść musisz! rzekł. 
A potem, jakby świadom, że ode- 
zwał się niestosownie, dodał grzecz- 
nie: — Wiem, że traktujecie nas tu 
dobrze, i za to płacą wam często 
niewdzięcznością. Dokąd mam iść? 

Wskazałem mu  rozmównicę. 
Wszedł i siadł przy stole. 

— Czy sam mam jeść? — za- 
pytał. 

— Tak jest, będę panu usłu- 
giwał. 

W wielkiej, pustej, czystej, ogo- 
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łoconej, z krzyżem jedynie na ścia- 
nie i napisem: „Święty Bernard“ 
nad drzwiami, rozmównicy, było 
bardzo zacisznie i bardzo cieniście. 

— Jak cicho tutaj! — rzekł, jak- 
by do siebie. —Jak cicho tutaj! 

— Tak jest odrzekłem.—Lato 
już się zaczęło. Rzadko kto teraz 
zawita w nasze progi. 

— W nasze? —rzekł, spojrzaw- 
szy na mnie z przelotnym uśmie- 
chem. 

— Mam na myśli nas, mni- 
chów, którzy tu wciąż mieszkamy. 

— Czy mogę zapytać — jeżeli 
nie będzie to niedelikatnością—jak 
dawno już brat jest tutaj? i 

Powiedziałem mu. 

Dziewiętnaście lat z górą!— 
rzekł. 

— Tak jest. 

— I wciąż w tej ciszy? 

Siadł, jakby nasłuchując, i gło- 
wę wsparł na dłoni. 

— Jak dziwne to! — rzekł wresz- 
cie.—Jak uroczne! I to jest szczęście? 

Nie odpowiedziałem mu. Zdało 
mi się, że kierował to zapytanie do 
siebie, nie do mnie. Chciałem mu 
dać możność rozważenia. Po chwi- 
li począł jeść i pić w milczeniu, 
Gdy skończył, zapytałem go, czy 
będzie pił kawę. Gdy wyraził ży- 
czenie, przeprowadziłem go do sali 
Sw. Józefa. Przyniosłem mu tutaj 
kawę i... ten likier. Oświadczyłem 
mu, iż jest mego wynalazku. Zda: 
wał się być zaciekawionym. Sko- 
sztował i pochwalił rzetelnie. Spra- 
wiło mi to przyjemność. Mniemam, 
że okazałem mu to 

Wkrótce począł mi się odsła- 
niać całkowicie, z rodzajem otwar- 
tości i czelności, która była prawie 
bezwstydną. Warunki naszego wspól- 
nego życia w klasztorze wciąż wcią- 
gały nas w bliższe obcowaniei oso- 
bliwą poufność. A przełożony nasz, 
Domini, nasz przewielebny, jak gdy- 
by umyślnie przykładał rękę do 
dzieła mego zniszczenia. Na drugi 
dzień po przybyciu podróżnego 
wezwał mnie do swej celi prywa- 
tnej i rzekł mi: „Nowy nasz gość 
jest bardzo nieszczęśliwy. Pociąga 
go 'nasz pokój. Jeżeli potrafimy 
dać mu go, będzie to czyn miły 
Bogu. Przebywaj z nim jak najwię- 
cej. Bądź dobrym dla niego*. Wy- 
szedłem od wielebnego pełen za- 
pału, czując, iż mam wielkie zada- 
nie do spełnienia, zadanie, jakie 
dotychczas w mem życiu nie ja- 
śniało. 

Człek ten, jak rzekłem, Domi- 
ni, począł mi się bezwzględnie od- 
słaniać. Cierpiał on pod tem, co, 
sądzę, Domini, możnaby nazwać 
opętaniem, pod bezmiernem opano- 
waniem, jakie czasami jedna ludzka 
istota osiąga nad drugą. Był on 


opętany przez kobietę, przez kobie- 
tę, która w życie mu się wplątała, 
zagarnęła, uczyniła dzieło swej próż- 
ności, złamała. Opisał mi władzę 
tej kobiety. Opowiedział mi, jak 
go przeobraziła. Zanim ją spotkał, 
był pełen namiętności, był atoli 
wolny, był panem swych czynów, 
poprzez pasmo doświadczeń, po- 
przez pasmo odmętne. Był ze mną 
bardzo szczery, Domini. Nie starał 
się ukryć, że życie jego było złem 
i nędznem. Na razie przeraziłem 
się tego, co mi był powiedział. Po- 
woli począłem się oswajać, a zwie- 
rzenia jego niewidzialnie poczęły 
podważać spokój mojej duszy. Po- 
mnę, po jednej rozmowie po raz 
pierwszy osłabłem w modlitwie: 
modliłem się bez żaru, obco, me- 
chanicznie. Długa, mroczna kapli- 
ca z rzędami mnichów po obu stro- 
nach naprzeciw siebie w stalach 
wydała mi się po raz pierwszy 
miejscem smutnem, doliną, zasłaną 
szkieletami martwemi -po raz pierw- 
szy, Domini. 

Powinienem był pójść do wie- 
lebnego. Powinienem był mu po- 
wiedzieć, prosić go, by mnie usu- 
nął z gospody. Powinienem był 
przewidzieć, co nastąpi — iż człek 
ten będzie miał większą moc życia, 
niż ja moc modlitwy, iż moc jego 
zagarnie moję. Począłem grzeszyć. 
Powstała we mnie ciekawość, cie- 
kawość życia, którego całkiem nie 
znałem i którego —wierzyłem jeszcze 
wtędy—nigdy nie zaznam. 

Przestałem sypiać po nocach. 
Myśli me pracowały, jak furye roz- 
pętane. Były to noce straszne. Pod- 
czas nich odtwarzałem wyobraźnią 
to wszystko, czego cudzoziemiec 
zaznał był w swem życiu. Był to 
jak gdyby fizyczny wysiłek ducha. 
Począłem starać się pojąć, co on 
był czynił, w celu, jak to sobie wma- 
wiałem narazie, doprowadzenia sie- 
bie do równowagi, uprzytomnienia 
sobie marności rzeczy, którym on 
służył, a które mnie nęciły. W ciem- 
ności obłędnej nocy rozkładałem 
mapę jego życia i mapę mego ży- 
cia,—badałem je i porównywałem. 
A gdy, wciąż jeszcze śród nocy, 
wstawałem na ranne modlitwy w ka- 
plicy, byłem wyczerpany. Spadła 
na mnie tęskność niewysłowna. To 
z początku, Domini. A potem— 
głód wielki, trawiący. Ale to pó- 
źniej dopiero. Ta tęskność nowa, 
nieznana, była mi gońcem wstęp- 
nym. Była to tęskność, zrodzona, 
jak mi się zdawało, z łona tej strasz- 
nej samotności, jakiej dotychczas 
nigdy nie doświadczałem. Dotych- 
czas czułem prawie zawsze, że Bóg 
jest ze mną i że On mi wystarcza. 
Obecnie począłem czuć, iż jestem 
całkiem sam jeden na świecie. 


Wciąż wirowały mi w myśli słowa 
cudzoziemca, które był rzekł mi 
w rozmowie: „Jeżeli na tym świe- 
cie jest pokój, znaleźć go można 
tylko w łączności z istotą ludzką, 
którą się ukocha na ziemi“. 

— To fałsz! — mówiłem wciąż 
sobie.— Pokój można osiągnąć tyl- 
ko w łączności z Bogiem. Przez 
wiele, wiele lat miałem go w tej 


łączności. 
Uczucie samotności atoli było 
najstraszniejszem.  Porównywałem 


łączność z Bogiem, taką, jaką mnie- 
małem, że poznałem, z inną łącz- 
nością, o której mi gość powiadał — 
łącznością z istotą ludzką, którą się 
kocha. Dwie te łączności kładłem 
wciąż obok do badań i porównań. 
Co nocy czyniłem to, Domini. Co 
nocy roztrząsałem uroki łączności 
z Bogiem — uroki, które ważyłem 
się maiemać, iż znam—i uroki łącz- 
ności z istotą ludzką kochaną. 

I tedy począłem wyobrażać so- 
bie, Domini, dokładnie—a był to 
grzech zdecydowany — co znaczy 
być połączonym z istotą ludzką, 
którą się kocha. Starałem się wy- 
obrazić to sobie i byłem zdolny. 
Dopomógł mi w tem nie tylko mój 
instynkt, instynkt, który był długo 
uśpiony, lecz i.. Powiedziałem ci, 
Domini, że cudzoziemiec cierpiał 
pod opętaniem, pod strasznym uro- 
kiem. Urok ten opisał on mi, Do- 
mini, z otwartością, której— wierzę— 
nie ujawniłby, gdyby nie miał przed 
sobą mnicha. Traktował on mnie, 
jak istotę bezpłciową, której obce 
są wszelkie porywy. Jestem pe- 
wien, że tak mnie traktował. Był 
przytem niepospolicie inteligentny. 
Wiedział atoli, że wstąpiłem do 
klasztoru, jako nowicyusz,i że prze- 
byłem w nim całą moję młodzień- 
czość. A przytem zachowanie mo- 
je utwierdzało go w złudzeniu. Nie 
dawałem bowiem najdrobniejszego 
znaku zmiany, jaką wpływ jego na 
mnie wywierał. Nawet okazując 
współczucie dla jego cierpień, by- 
łem pozornie spokojny, wyzwolony. 
Współczułem mu prawdziwie, gdyż 
cierpiał okrutnie. Kobieta, którą 
kochał, była paryżanką. Opisał mi 
jej piękność, jakby na usprawiedli- 
wienie, że został jej niewolnikiem 
bezradnym. Przypuszczam, że by- 
ła bardzo piękną. Mówił, że miała 
taki czar nieodparty fizyczny, iż 
rzadko który mężczyzna mógł się 
jej oprzeć, i iż słynną była z tego 
w Europie. Powiedział, że nie by- 
ła to kobieta dobra. Nie żyła ni- 
gdy, ani nie pragnęła żyć dla jedne- 
go mężczyzny aż do chwili, kiedy 
go poznała. I jemu również nie 
roiło się, by miał żyć dla jednej 
kobiety. Żył, zażywając życia. Ona 
również. Gdy poznał ją atoli— jak- 
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kolwiek wiedział, kim była—inne 
kobiety przestały istnieć dla niego. 
Stał się jej niewolnikiem. I wtedy 
zbudziła się w nim zazdrość, za- 
zdrość z powodu wszystkich męż- 
czyzn, do których należała w życiu, 
do których mogła jeszcze należeć. 
Stało się ciągłą torturą kochanie 
kobiety, której nie mógł być pe- 
wien, której nie mógł szanować. 
Bowiem, pomimo, że go kochała, 


rzekł mi, iż nie miał złudzeń co 
do niej. 

Powiedział sobie: „Jest to wi- 
docznie mojem przeznaczeniem, 


bym kochał taką kobietę. Muszę 
ją wziąć, jaką jest, ze wszystkiemi 
wadami, z popędem do kłamstwa 
i obłudy, z żądzą, by była przez 
świat uwielbianą, — niezdolną do 
służenia ideałom życia, do odoso- 
bnienia się dla uwielbień mężczy- 
zny. Nie mogę odejść od niej. 
Trzyma mnie mocno. Nie mogę żyć 
bez niej. Mam znosić tedy torturę 
zazdrości możebnie w milczeniu. 
Mam skryć ją. Mam'stłumić ją. Mam 
uczynić jak najlepszy użytek z tego, 
co mi daje, wiedząc, iż nigdy, ze 
swoją naturą i swojem zachowa- 
niem, nie może być wyłącznie mo- 
ją, jak byłaby nią kobieta uczciwa“. 
Wkrótce atoli poznał, iż miał za 
mało siły, by wytrwać w tym za- 
miarze. Zazdrość jego była, jak 
ogień, który go pożerał, i nie mógł 
go ukryć. 

Domini! opisał mi on z całą 
drobiazgowością skutki, jakie spra- 
wia zazdrość w sercu ludzkiem. Nie 
wyobrażałem sobie nigdy, by coś 
podobnego istnieć mogło, i gdy 
skończył, zdało mi się, że patrzę 
w otchłań bezdenną, ogniami pie- 
kieł usłaną. Głębią tej otchłani mie- 
rzyłem głębię jego namiętności dla 
tej kobiety i zdobyłem pojęcie, 
czem ludzka miłość — nie ten 
najlepszy rodzaj ludzkiej miłości, 
lecz owa przyrodzona miłość pała- 
jąca z krwii ciała— może być w isto- 
cie. O tej ludzkiej miłości myśla- 
łem po nocach, porównując ją z mi- 
łością, jaką twór Boży może płonąć 
ku Bogu. I uczucie me samotności 
wciąż się zwiększało, i czułem, jak 
gdybym był zawsze samotny. 

O tem wszystkiem nie powie- 
działem nic na spowiedzi. Popełni- 
łem grzech śmiertelny, ukrywając 
to wszystko“. 

Zatrzymał się. A potem rzekł: 
„Odtąd aż do końca wszystkie mo- 
je spowiedzi były niezupełne, były 
fałszywe". 

„Oświadczył jej wreszcie, że dłu- 
żej nie może znosić tortury, że mu- 
si należeć do niego całkowicie i nie- 
podzielnie. Zaofiarował jej małżeń- 
stwo. Była zdziwioną i wzruszoną. 
Rozumiała, iż z jego strony, przy 
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jego stanowisku społecznem, było 
to poświęceniem. Był on człowie- 
kiem znacznego rodu. Mimo to, 
wahała się. Tak bowiem już przy- 
wykła do swego życia wolnego, do 
zmiany swych masłoścz, iż bała się, 
by małżeństwo nie stało się jarz- 
mem dla niej. Życie jej dawne 
stało się już nałogiem i upodoba- 
niem. Była bowiem niezmiernie 
próżną i była kobietą — kobietą cie- 
lesną, podległą zachciankom ciała. 
Pomijam wiele rzeczy, Domini, któ- 
re wahanie to mogłyby wyjaśnić. 
On znał dobrze powody tego wa- 
hania i znowu się męczył. Wciąż 
atoli nalegał.  Ustąpiła wreszcie. 
Zgodziła się na poślubienie go. Za- 
ręczyli się. Z całego szeregu za- 
targów powiem ci tylko, Domini, 
co go ściągnęło tu z Francyi, co 
mu zburzyło szczęście, co go przy- 
wiodło do klasztoru. Na krótko 
przed ślubem, gdy już byli zaręcze- 
ni, wyśledził, iż ustąpiła naleganiom 
żądzy starego wielbiciela, który 
przybył, by życzyć jej szczęścia na 
nowej drodze życia. Na razie chciał 
ją zabić. Zapanował jednak nad 
sobą i porzucił ją. Podróżował. 
Przybył do Tunisu. Przybył do klasz- 
toru. Obaczył pokój nasz. Pomy- 
ślał sobie: „Czy osiągnę go? Czy 
ulży mi choć w części?“ Oba- 
czył mnie. Pomyślał sobie: „Nie 
będę sam. Mnich ten, który żył 
wciąż w pokoju, nie zaznał nigdy 
udręki kobiety. Obcowanie z nim 
może mi ulgę przynieść“. DCN. 


Wiadomości literackie. 


Z literatury skandynawskiej. 


< Gustav af Geijerstam. „Odwieczna 
zagadka*. Badaczem małżeństwa możnaby 
nazwać przedwcześnie zmarłego pisarza 
skandynawskiego — nadewszystko bowiem 
zajmowało go zagadnienie małżeństwa no- 
woczesnego, w którem ludzie obojętnieją 
dla siebie, wkraczają na różne drogi i mi- 
łość umiera, a nikt nie może odnaleźć przy- 
czyny, śmierci. 

Spiew łabędzi utalentowanego pisarza 
ma ten sam motyw przewodni. Treścią 
„Odwiecznej zagadki*—powieści, która po- 
została w spuściźnie po nim, jest małżeń- 
stwo samoluba z chorą duszą, który wszyst- 
kiem, co mu cięży, obarcza wątłe ramio- 
na żony i wyobraża sobie przytem, że skła- 
da jej wzniosły dar. Ona sama zaś, chociaż 
taki sam dar byłaby złożyć gotowa, ska- 
zana na milczenie, wegetuje niezrozumiana, 
dopóki nie przychodzi „przyjaciel*, który 
nie bada i nie zastanawia się, który bierze 
kobietę taką, jaka jest, nie szuka przyczy- 
ny jej chwilowego nastroju, nie analizuje 
jej duszy, ani ją chce przemocą przekształ- 
cić. „Gdybyś mógł przeczuć, Karstenie, 
jaka radość spada nagle na całe życie, gdy 
czujemy, że możemy przy boku człowieka 
być tacy spokojni, jak jesteśmy istotnie*— 
mówi żona do „przyjaciela“. 

Biedny neurastenik—mąż—wait był je- 
dnakże losu lepszego, niż ten, jaki mu przy- 
padł w udziale w pożyciu ze zdrowszą, oszu- 
kującą go żoną; po pierwsze dlatego, że 
natury swojej zmienić nie może, zaś całe 
nieszczęście—z własnej jego winy wynikłe— 
należy do tych odwiecznych zagadek, któ- 
rych przyczyny ostatecznej nikt zbadać nie 
zdoła; a potem i dlatego, że jest—pomimo 
błędów i wad swoich—człowiekiem głę- 
bokim, subtelnym, rozporządzającym wiel- 
kim zapasem miłości. Niewiadomo, dopraw- 
dy, niepodobna zrozumieć, co właściwie 
powoduje rozłam tego małżeństwa: choro- 


bliwy, zatruwający wszystko jadem zwąt- 
pienia nastrój zasadniczy męża, czy też 
różność charakterów, sprzeczność natury 
małżonków, czy wreszcie powiew cza- 
su—powiew dla prastarej instytucyi niepo- 
myślny.—Odwieczna zagadka. 


Z literatury włoskiej. 


X P. P. Ciwinini. „L'Ombra“. („Cień“) 
Cień brata, którego Mario Salviani przez 
nieostrożność zabił na polowaniu pod Pi- 
stoją, staje się jego udręczeniem, prześla- 
duje go, przyprawiając o straszne moralne 
katusze. Gdy zaś powstaje w nim nadzie- 
ja, że za pomocą budzącego się uczucia 
dla Adeliny Geyrot, opuszczonej, ale wier- 
nej kochanki zabitego, zdoła ujść dopro- 
wadzającym do obłędu niemal męczar- 
niom— porywa go nagle taka zgroza przed 
owym cieniem, że odbiera sobie życie na 
grobie brata. Civinini opowiada zręcznie, 
nie brak miejsc dramatycznych i zajmują- 
cych, ale naogół nie dorósł do trudności 
psychologicznych przedmiotu, i dlatego 
„Cień* nie osiąga tego wrażenia, jakie wy- 
wrzećby winien. 
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Druk Tow. S. Orgelbranda S-ów w Warszawie. 


Łódzkafabryka 


Mydła nafcianego 
D-ra Golcwejga. 


ma zaszczyt zwrócić uwagę Szan. 
odbiorców, że wskutek szerokiego 
uznania jakiem cieszy się nasze my- 
dło nafciane, pojawiły się już w 4: 
handlu nieudolne falsyfikaty, nie 
zawierające WCALE NAFTY 
natomiast nadmiar gryzaeye 
substancyi. Ostrzegamy Sz. 
biorców przed kupnem tych Aea 
tów bardzo szkodliwie na bielizne dzia- 
łających. Ręczymy za dobroć ga- 
tunku li „tylko Mydła Nafcian. marki 
„SŁOŃ”. Kantor sprzedazy. ul. 
Orla Ne 6. Telefon No 13 


Wielki Złoty Medal na paki 
Hygienicznej w Lublinie 1908 r. 


Olbrzymi pożytek dlapp. Rolników 


iHodowców. 


Dla bydła, trzody chlewnej i koni 


niezrównany w skutkach, niezastąpiony 


przez żaden inny preparat 


A. JASKULSKI, 


Warszawa, Wierzbowa No 1. 


Skład główny i wyłączna sprzedaż wyro- 
bów platerowanych Akc. Tow. 
R. Plewkiewicz i S-ka. 


łow. platerowanych. Wyroby zesrebra, bronzu, cennego marmuru, Cœ 
niklowane. Naczynia kuchenne Bernsdorfskie z czystego niklu. 


Barotermometr samozapisujący 


poleca wielki 
wybór najnowszych modeli 
p w sztuccach i nakryciach sto- 


$: zo. 


niezbędny w rolnictwie. 


„VIS” 


400 


BEE Wyprzedaż to- 
warów dawniejszych 
z ustępstwem znacz- 
nem od cen stałych. 


Automatyczne notowanie ciśnienia atmosferycz- 
nego dozwala przewidywać star: pogody na zasa- , 
dzie kształtu krzywej linii z dnia poprzedniego, i pomocy naukowych „Urania 
oraz konstatowanie zmiany w temperaturze. 


Wyprzedaż 


Przez swój wyjątkowy skład chemiczny, preparat „Vis” za- 
ostrza apetyt, powoduje lepsze trawienie, 
i muskulaturę zwierzęcia, zwiększa wagę i wydajność mleka, 
zapobiega chorobom etc. ,.Vis” przy stałem jego użyciu daje 
zdrowe, silne i tęgieokazy. Dodaje się do każdego 
karmu po jednej tylko łyżce. Dokładne prospekty na żądanie. 


Fabryka preparatu „VIS” Inżynier St. Goldbaum: 
WARSZAWA, Złota Ne 46, telefon 110-32. 


niki 
zad na 
żądanie. 


Wyłączni przedstawiciele firmy 


J. Richard w Paryżu, 


Tow. urządzeń szkoln. 


Warszawa, Bracka 18. 


DOROCZNA, W GRUDNIU 
w Fabr. Składzie Krajowych Dywanów 


i. R. SZCZERBIŃSKI 


Marszałkowska II4. 


wzmacnia kości 


